Siete vidas tiene un gato

17. julio 2019 Relatos 3
Siete vidas tiene un gato

Hace un par de meses, en la asignatura de ficción del máster, nos pidieron que escribiéramos un relato de autoficción. Me costó bastante lanzarme, pero decidí escribir sobre la vivencia más dura que he tenido que afrontar en mi vida, mi encuentro cara a cara con la muerte. Creo que va siendo hora de que comparta esto con vosotros.

Como he dicho es autoficción. Con esto quiero decir que es un hecho real, que esto lo viví yo, solo que está algo dramatizado para hacerlo más literario, por así decirlo.


Siete vidas tiene un gato. Marramamiau, miau, miau. Siete vidas tiene un gato… ¿Cuántas vidas tengo yo?

Hace más de ocho años que la muerte me marcó con sus emponzoñadas garras, pero recuerdo aquella semana como si aún fuese esa frágil criatura atrapada en su jaula de cristal. Un país extranjero, un idioma que no era el mío y una enfermedad mortal que habían tardado demasiado en detectar y que me había diezmado en batalla.

Las esperanzas eran escasas y yo estaba tan cansada que no me quedaban fuerzas para luchar. Pero, contra todo pronóstico y para la sorpresa del médico que me trataba, sobreviví a la terrible noche de mi muerte; o quizás simplemente reviví por la mañana. Creo recordar haber visto a mi espíritu guardián velándome esa noche.

Pero la muerte, una muerte definitiva, hubiera sido más placentera que lo que vino a continuación. Diez kilos de mi peso se esfumaron para transformarme en un vampiro desnutrido que no toleraba la luz, ni el ruido, ni la comida, ni el agua, ni el movimiento, ni la vida, ni nada. Cientos de agujas perforaron mi piel y mi cuerpo en una tortura cíclica que comenzaba con cada amanecer. Una vez en la espalda para demostrarme lo que era el dolor verdadero y relativizar así el martirio que estaba por llegar. Cada día en las venas de los brazos, alternándolos para evitar lo inevitable, en un sin fin de goteros y analíticas que me convirtieron en un androide patético que necesitaba de un tubo para sobrevivir. Cuando las venas de los brazos desarrollaron sus insondables corazas y las frías agujas ya no pudieron atravesarlas, la tortura se trasladó a las de las manos; pero estas eran frágiles y no tardaron mucho en estallar por la presión y crear un lago de sangre escarlata que se extendió cual plaga bajo mi piel dejando una tenue marca violácea que, hoy en día, aún se puede ver. Las opciones se acababan, la aguja llegó al cuello.

Nunca he sufrido nada parecido y, por mil veces que muera, dudo que lo vuelva a sufrir. Pero el dolor es algo curioso y ahora ya no queda más que un eco sordo que retumba en algún recóndito rincón mi memoria.

Fueron siete días que sentí como siete años, pero me recuperé. La jaula de cristal estalló en una fina lluvia tornasolada cuando pude volver a andar y las agujas ya no fueron necesarias. Mi supervivencia no era el único misterio que los médicos se negaban a afrontar como milagro, también estaba la absoluta e irreal certeza de que no me había quedado ni una sola secuela. O mi espíritu guardián se había empleado al máximo o la muerte solo había podido llevarse una de mis vidas, la segunda.

Sí, la segunda. Ya fuera del hospital, revisando todas las pruebas que me habían entregado, las brumosas vivencias de unos años atrás cobraron sentido. Los esputos sangrientos cada vez que hacía frío, las noches que me despertaba tosiendo porque me ahogaba con mi propia sangre, mis pulmones maltrechos cubiertos de oscuras cicatrices, aquella primera vez que mi espíritu guardián vino a visitarme.

Meningitis, tuberculosis, cólera, malaria, tifus, ébola, peste, gripe y muchas más.

Siete vidas tiene un gato. ¿Cuántas vidas tengo yo?


Opiniones3

  • 1
    loliboli on 20 de julio de 2019 Responder

    Leyéndolo revivo aquel verano y ne hace ser consciente de lo inconsciente que era de lo que a tanta distancia estabas sufriendo.
    Pero como bien dices, alguien obró el milagro.

  • 2
    Xher on 20 de julio de 2019 Responder

    Qué relato !!!!! Me parece a la vez estupendo y estremecedor… será pq se la verdad que hay en el !

    • 3
      moonlight lady on 22 de julio de 2019 Responder

      Muchas gracias! Me alegra que te guste

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.